我见过的所有婚姻（yīn），无论（lùn）看起来多么契合，没有（yǒu）一个是容易（yì）的（de）。如果以（yǐ）生（shēng）命时（shí）光去衡量，几（jǐ）乎所有的婚姻都有无法抗拒的瓶颈。我们能做的，就是耐心等待，再等待，静（jìng）静等（děng）候自己从（cóng）这个瓶颈中穿（chuān）过去（qù）。这种感觉有些恐惧，就好比你在漆黑一片（piàn）的海底隧道穿行，半路抛锚，你推着车，不知道前头还有多长的黑暗，你充满着钻出（chū）黑暗（àn）的希望，又因为害怕终点（diǎn）的遥（yáo）远（yuǎn）而想退回（huí）去。

　　于是，婚姻变成了意志（zhì）的较量，它与爱（ài）情、亲（qīn）情、友（yǒu）谊、金钱虽（suī）然都（dōu）有关系，但最终都（dōu）不是决定因素（sù）。那（nà）个决定因素，是你自己的（de）毅（yì）力（lì）。你（nǐ）是坚（jiān）信会有光（guāng）明还是完（wán）全撑（chēng）不下（xià）去？婚姻就（jiù）是（shì），到了—定程度，你（nǐ）在和自己较（jiào）劲。

　　所以，我对婚姻（yīn）的定义是：婚姻就是那辆你开顺手的老破车（chē），它伴随（suí）你走过（guò）了很长的（de）旅途，随（suí）着时间的推移（yí），它（tā）需要维护，修理，甚至有可能（néng）半道罢（bà）工。如果你（nǐ）一（yī）直坚持不换，其实（shí）到老了，它依旧可以陪伴你，只是功用不同（tóng）。那时候，你老了，走不（bú）动了，与它（tā）一样，只能躺（tǎng）在自（zì）家（jiā）的后院里，坐（zuò）在（zài）也许（xǔ）车顶都（dōu）已经锈（xiù）得（dé）斑驳漏洞的车厢里（lǐ），你都毫不在意，甚至可以透过（guò）车顶的小洞，悠（yōu）悠（yōu）坐在那里欣赏夜（yè）空的星星。

　　车要是半道罢工了，对（duì）你（nǐ）是个很大的问题（tí）。你是站在（zài）路边跟它耗着，还（hái）是搭个顺风车继续前行（háng），等着它被拖回去，你（nǐ）一回家它（tā）又在那里等你？抑或我索（suǒ）性（xìng）不要了，换辆新（xīn）车开开（kāi），但你不可能（néng）徒步到达目的地。多老，你都需（xū）要交通工具（jù）。

　　我一个人坐（zuò）在这里，在想婚姻。你不能过高地（dì）期望它的功能，爱情、幸福（fú）、快乐和性只是它（tā）有可（kě）能创（chuàng）造的副产品。婚姻存在的目的只有两个，孩子和老来（lái）伴。你（nǐ）要确保（bǎo）你的基因、你的种子（zǐ）可以健康传播下去，而且确信在你年迈孤独的（de）时候，有个（gè）人能陪你一起聊天散步（bù）。

　　婚姻承载不（bú）起（qǐ）浪漫与幻想。它（tā）就是个事务性的（de）工作（zuò），与会计（jì）师（shī）事务所、律师（shī）事务（wù）所一样，因此很多这些事（shì）务所叫合（hé）作伙伴（bàn）。你每天和你的搭档要（yào）处（chù）理的是账单、收入、分配、孩（hái）子的教育（yù）、社（shè）会（huì）关系、房子（zǐ）的维修（xiū）、水电（diàn）煤（méi）气的正常运（yùn）行……所有的（de）鸡（jī）毛蒜皮。有多少激（jī）情经（jīng）得起这种日复一日的（de）消（xiāo）磨（mó）？所以，耐（nài）心和（hé）涵养要比激（jī）情、爱情重要得多。

　　所有的一切我都明白，可（kě）参透了（le）不代表没（méi）有奢望。人活着得（dé）靠理（lǐ）智，人活得快乐（lè）得靠奢望。而人（rén）活得（dé）失意是理智（zhì）与奢望之间的落（luò）差（chà）。人活得绝（jué）望是因为你知道（dào）这个落差也许永远不（bú）能弥合。你所追求（qiú）的与你所（suǒ）实现的（de）差距就是你幸福的值（zhí）域。可（kě）长（zhǎng）可短（duǎn），可远可近，可多（duō）可少，可高可低。

　　情人比夫妻好的很大一部分原因是：这种情感（gǎn）是（shì）真空的脱离现实（shí）的，你不需要在感情（qíng）里（lǐ）掺和进烦琐的事务，两个人一（yī）起只聊开心的（de）话题（tí），珍惜每一次相聚（jù），反正（zhèng）不过是吃饭、看电影、游戏和性。把那些属于婚姻（yīn）里最后一点（diǎn）儿快乐（lè）的东西都剥离（lí）出去，而且（qiě）还不必（bì）负担最沉重（chóng）的责任，脱离了人（rén）的社会性，作为动物（wù）自然比作为人要简单快乐（lè）。

　　有人选择逃避（bì），有人（rén）选择坚守，有人选（xuǎn）择欢愉，有人选择痛苦，有（yǒu）人选择容易（yì）的（de）事情，有（yǒu）人选择挑战自己……选择是我们最大（dà）的（de）难题。你害怕选（xuǎn）择错误（wù）后（hòu）承（chéng）担的后果，也期待选择正确后迎来的胜利。于（yú）是，抉择的一刹那，构成了（le）我们的中年（nián）危机。